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【编辑推荐】

描绘出⼀个与时代格格不⼊的沈括——在政治史上是王安⽯新法的“叛徒”，在思想史上

则是“统理时代”的异⻅者。

还原了被构建成⺠族英雄的沈括，身为⼀名“流放之⾂”的真实历史处境。

从政治舞台到哲学殿堂，沈括的双⾯⼈⽣揭示出北宋时代思想史的潜藏⾯向。

⼀场不仅关于沈括，⽽且关于王安⽯和王安⽯的反对者，以及整个北宋知识世界历史图

景的探索。

英⽂版原作者美国宋元学会会⻓左娅亲⾃翻译，海外中国学的问题意识，著译⼀身，原

汁原味。

【内容简介】

沈括在科技史领域享有⺠族英雄般的崇⾼地位，然⽽⼀旦将其还原到历史语境，便会发

现，作为⼀名传统意义上的⼠⼤夫，他其实经历了⼤起⼤落的仕宦⽣涯——从“王安⽯新

政”的参与者，到沦为“新法叛徒”惨遭流放。本书采取了独特的“对照式”结构，揭示了

沈括的仕途经历与贯穿其⼀⽣研究的“闻⻅主义”⽴场之间的联系，既是⼀部⼈物传记，

更是⼀场对哲学观念的探索。

作者以“闻⻅主义”为核⼼，建⽴起⼀套挖掘北宋知识世界的概念，将其带⼊对沈括的⽣

命历程和历史语境的理解中去，深⼊考察了沈括与同时代⼈迥然有别的认知模式——基

于闻⻅之知的认识论哲学，进⽽发掘出北宋时代思想史隐藏的⾯向，重构了我们对北宋

知识世界历史图景的认识。

 

【作者简介】

左娅，1982 年⽣，湖北武汉⼈，加州⼤学圣巴巴拉分校历史系副教授，北京⼤学历史

系学⼠，普林斯顿⼤学东亚系博⼠。美国宋元学会会⻓。主要研究领域为宋元思想⽂化

史，特别致⼒于思想史的创新写法，尤其是它与科技史、书籍史、情感史以及物质⽂化

史的交叉研究。著有哈佛⼤学出版社出版的 Shen Gua’s Empiricism，多篇论⽂发表在

东亚、欧洲以及北美的中外刊物上。曾获包括美国学术团体协会(American Concil of

Learned Studies)、斯坦福⼤学⼈⽂研究所等颁发的⼗数项科研基⾦。

 

【精彩书评】

我⼀直在为如何写⼀本有深度的沈括研究⽽犯难，现在左娅做到了。

——席⽂（Nathan Sivin，1931—2022，美国宾夕法尼亚⼤学教授，著名科学史家，美

国艺术与科学院院⼠，国际科学史研究院院⼠）

左娅这部优秀的作品告诉我们关于沈括的⽣命历程及宋代思想史中更⼴泛的思潮，它巧

妙地将政治传记与充满智慧的哲学分析结合在⼀起分析，确保了其在未来很⻓⼀段时间

都将在必读书⽬中占有⼀席之地。

——邓百安（Anthony DeBlasi，纽约州⽴⼤学阿尔巴尼分校东亚学系教授，美国唐史

学会会⻓）
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【精彩书摘】

弁 ⾔

沈括这个名字在中国科技史界⽿熟能详、⽆⼈不知晓；他也是整个古代中国研究中的⼀

个必修课题。沈⽒所著《梦溪笔谈》是最知名的古籍之⼀，是传统中国⽂化修习者的⼀

本必读书。沈括的博学多闻⽆疑为现代学者提供了丰富多样的研究路径，每⼀个不同的

切⼊点都能揭示不同的⻛景。本书⽴⾜于思想⽂化史，旨在探讨沈括作为⼀个身体⼒⾏

的“闻⻅主义者”在中国思想发展脉络中的地位。笔者欲向读者揭示，沈括在对闻⻅之知

的终身钻研中形成了⼀套独特的对知识本质的看法；这个认识论系统，是他在现代⼴为

称颂的“科学家”身份背后最为重要、不可忽视的哲学根基。

值得玩味的是，沈括最为闻名的时代是 20世纪，所以本书先宕开⼀笔，从对当代的探索

开始。

20世纪的“科学巨星”

作为在当代中国最负盛名的古代⼈物之⼀，沈括被媒体⼴为传颂，被冠以“科学巨⼈”、

“科学巨星”以及“发现并命名⽯油的古代科学家”等⼀系列充满现代⽓息的名号。他甚⾄

是多本童蒙读物的主⼈公。 1977年上海⼈⺠美术出版社出版了⼀套题为《中国古代科学

家》的连环画，讲述了⼀系列以科学成就闻名的古⼈的故事，譬如名匠鲁班、天⽂学家

张衡、名医李时珍，以及宋代科学家沈括。书中讲述了沈括多个令⼈瞩⽬的科学发明，

譬如他观察到了陨⽯和铁之间的相似之处，该发现“⽐外国⼈早六百多年”。他还是世界

上第⼀个发现蒙⽓差现象的⼈，这个发现“在⻄⽅国家是五百年以后的事了”。沈括还通

过对雁荡⼭的考察，阐发了流⽔侵蚀对⼭体形成的影响，⽽这⼀⻅解“⽐欧洲地质学家早

了六百多年”。他代表宋廷出使契丹，回程后制作了⼀套三维⽴体的宋辽边境地图，“这

⼀创举⽐⻄欧最早的地理模型（ 18世纪瑞⼠制造）要早六百多年”。更有意思的是，沈

括被发配延州时，留意到当地⼀种地下开采出来的⿊⾊液体可燃并有⿊烟，遂命其名为

“⽯油”，沈本⼈在现代也因此获得了“⽯油之⽗”的美名。除此之外，沈括还讨论过指南

针、⼩孔成像和共振，以及⼀系列物理、化学、数学、医学上的重要问题。这本连环画

在结尾处写到：“外国⼀位专⻔研究中国科学发展史的科学家将沈括称为‘中国科学史上

的坐标’，不是没有道理的。”

⺠间与媒体对沈括的兴趣事实上源于 20世纪的⼀⽀学术研究脉络。中⻄学者对沈括均有

浓厚兴趣。⾃ 20世纪初⾄ 1970年代，⼏代中国学者致⼒于揭示沈括的“科学发明”，旨

在为现代科学找到在中国传统⾥的对应。上述连环画中提到的“外国⼀位专⻔研究中国科

学发展史的科学家”事实上就是李约瑟（ Joseph Needham）。李⽒是在欧美汉学界创

建中国科学史这⼀学科的第⼀⼈。 20世纪中叶，他在其著名的《中国科学技术史》中将

沈括列为⼀个代表性⼈物，多处对他的科学贡献进⾏详尽讨论；李⽒之⻄说⼜东渐，进

⼀步推进了汉语学界对沈括的兴趣。从某种意义上来说，李约瑟等学者的关注正是沈括

⾛⼊连环画、成为⺠间想象⼀部分的重要致因。沈括的盛名起于学者，兴于群众，是学

术影响⺠间的⼀个有趣案例。

诚然，将⼀个宋代⼠⼈与现代科学直接挂钩的论点⽆疑是现代情愫驱动的产物。与其说

它是对宋代史实的揭示，不如说它更是 20世纪历史的⼀部分，必须要放在 20世纪的语

境中审慎、批判地理解。汉语学术界对沈括的兴趣与 20世纪的两个重⼤⻛潮相关。⼀是

⾃ 19世纪开始、于 20世纪初进⼊⾼潮的⻄学东渐。在此⻛潮之下，来⾃欧美的科学技

术不仅取代了传统中学的主导地位，还在精英和⺠间的普遍认知中成为了中国现代性的

表征。第⼆个结构性的变化来⾃于学界。最早的⼀批受⻄学训练的中国科学家携⼿崭露

头⻆的科学史家，共同致⼒于书写⼀部能将煌煌中华⽂明与其现代命运紧密联系起来的

科学史。在这些学者的眼中，沈括的妙处就在于他既古⼜今，既能代表⼀千年前的中

世，⼜能与现代科学认知挂钩。他的存在暗示了⼀种诱⼈的现代性展望，就是中国在现

代化的过程中可以借⼒本⼟资源、保留⾃身特⾊，⽽不必接受⻄⽅殖⺠结构之下的⻄化

压⼒。

史学界对沈括的⻘睐是⼀个⻓时段的现象，跨越了中国现代史上的两个政权，从中华⺠

国到中华⼈⺠共和国，在不同的时代与当时的⺠族主义思潮息息相关。譬如，在 20世纪

六七⼗年代，即“⽂⾰”期间，沈括研究达到了⼀个⼩⾼潮。在政府的⼤⼒⿎励和⽀持

下，⼀⼤批⾃然科学家和技术⼯程师投身对沈括和《梦溪笔谈》的研究，产出了⼤量在

⾃然科学学术期刊上发表的沈括专题研究，可谓中国科学史研究史上⼀个极富特⾊的时

刻。

在对沈括的研究中，中国与⻄⽅的对⽐⽆疑是⼀个中⼼话题。从 1977年出版的连环画中

就能看出，⽆论明⾔或暗示，对沈括的兴趣事实上⼀直以对⻄⽅的关注为背景，⽽沈括

对⻄⽅的种种超越则顺理成章地成为⺠族身份想象的⼀部分。从这个意义上来说，沈括

对 20世纪的中国的确是⾄关重要的，也⽆怪乎他能⾛出史册、⾛⼊童蒙读物，成为⼀个

时代依托于孩童的殷切愿望之⼀。

为沈括⽴传的考量

沈括在 20世纪的成名毫⽆疑问是时代的际遇，作为⼀个 11世纪的⼠⼤夫，他当然与现

代⻄⽅科学没有什么必然联系。不过，即使卸下 20世纪给他戴上的光环，沈括依然是⼀

个值得关注的历史现象。沈括在现代的被⻘睐本身就说明了他本⼈的卓尔不群，毕竟，

有⼏个古⼈能顺理成章地被塑造为现代科学的先驱呢？与中古精英的主流相⽐，沈括确

实颇有特⾊，他⼴泛涉猎天⽂、光学、数学以及医学；他的确是蒙⽓差、流⽔侵蚀、⽯

油以及活字印刷的最早（抑或是最知名）的记录者。这些新知中的任何⼀项对史学家来

说都是极有研究价值的。⽽沈括的⼀⽣将这些⼀系列发⻅囊括在⼀个⼈的精神世界之

中。这种包罗群艺的境界，称他为不世奇才，也不是夸⼤之词。

因此，对沈括的历史判断应当基于更加审慎的考察。从史学家的⻆度来说，⽆论多么超

乎寻常的现象，终究归结于对基本因果的考察。正因为沈括的种种知识成就卓尔不群，

以此推论之，造就这些知识成就背后的思想则必有特殊之处。从知识史的⻆度来说，异

于常俗的发⻅，背后多有⼀种与众不同的知识论推动。

本书的重点即在于此。笔者重点考察的是沈括的知识论⽴场，及他认知实践背后的哲学

底⾊。以沈括的⽣平为依托，本书欲深⼊观察他对知⻅条件的判断、对知⻅对象的捕

捉、对认识过程的部署，以及总揽⽽论，他⽴⾜于闻⻅之知的认识论哲学。

必须要说明的是，本书的⽬的不在于为天才列传。诚然，沈括的⼈⽣和思想是本书的主

要脉络，但是笔者关⼼的要点是他的认识论哲学在宋代历史—乃⾄于从上古到唐宋的整

个思想传统之中—⽣发和形成的过程。沈括本⼈的思想固然值得注意，但造就他的思想

的因缘更加有趣；这些历史性的成因远远不是沈括的个⼈才华能够囊括的，⼆者是不同

维度上的问题。基于这些考虑，本书不会将沈括塑造为“万⽬交张，维纲之举”的个⼈英

雄，⽽是将他作为⼀盏探照灯，以光柱缓缓划过苍茫的时间宇宙，照亮并点明那些成就

了他的认识哲学的因缘与际遇。

宋史中的沈括

研究沈括⽆疑也是深⼊探索宋史的⼀部分。在笔者看来，厘正沈括的历史地位⾄少能丰

富和修订两条重⼤的史学研究脉络。其⼀是对宋代的整体判断。有宋⼀代以史⽆前例的

⽂化繁荣和社会变⾰⽽著称。宋代在⻄⽂教科书中时常被美誉为“当时世界⽂明中最发达

之社会”，⼜或是“中国的⽂化复兴时代”。以此背景观之，沈括当然不是凛然孤身，他

的博学也并不诡诞。从某种意义上来说，他应正是“⽂艺复兴”之时代⻛潮的⼀个个体具

象。

就宋史的原有情境⽽⾔，沈括的历史身份⾸先是⼀名⼠⼈，是唐代贵族势⼒式微之后新

起精英阶级的⼀员。⼊宋以后，庶族⼠⼤夫彻底取代⻔阀⼠族成为帝王政治舞台上的新

主⻆。为了招揽⼈才、推动政治新⾎液的再⽣，宋代君主尤其推崇科举制度，实施了⼀

系列改⾰以加强选拔的公正性，并在知识导向上逐渐由诗赋取⼠向经义取⼠过渡。对于

⼀个 11世纪的宋代男性⽽⾔，登科即可⼊仕，⼊仕则为⼠⼦。⼠⼈阶层以其背景的多样

化和蓬勃的政治野⼼改写了政治精英的⾯貌。他们为 11世纪的中国打造了特⾊鲜明的政

治⽂化，促成了新学（譬如理学）的兴起，从⽽进⼀步为中古以降的历史变迁埋下了重

要伏笔。

沈⽒的⽣平基本是北宋⼠⼈的标准⼀⽣。他⽂才斐然、博学好古且得意于场屋。在三⼗

余载的官宦⽣涯⾥，沈括有相当⼀段时间身处主事之位，握有决策之权柄。从这个意义

上说，北宋⼠⼤夫⽂化就是研究沈括最紧要的背景之⼀；沈括的思想就是北宋思想⾰新

的百卉千葩中的⼀朵。

具体⽽⾔，沈括的⽣平与宋史有三个重要的交叉点。其⼀是王安⽯变法。王⽒所主持的

变法是宋⼠⼈最野⼼勃勃的政治试验之⼀；熙丰新政的出发点是对宋代国家机器的重新

想象，所变之法深⼊意识形态、经济以及军事林林总总各个层⾯。沈括的⼤部分政治⽣

涯都是在服务新法中度过的。因此，熙丰新法是沈括研究的基本出发点之⼀。

沈括的⼀⽣也巧逢思想的盛世。 11世纪的北宋是⼀个变⾰的年代，推陈出新是时代⼤势

所趋。在⻔阀旧世界式微的基础之上，⼠⼤夫踊跃地创造新⽂化。在官僚和学者双重身

份的驱动下，他们致⼒于展望天下的新秩序，意欲以⽂才治国。北宋⼠⼈之“学”，实为

儒学、⽂章以及材能的复合体。

儒家经典在场屋与庙堂中的核⼼地位为宋学带来了⼀种复古的⾯貌。 11世纪下半叶的

“学”从本质上来说就是基于六经之⽂、圣⼈之说的对天下秩序的想象。所谓终极的秩序

就是“道”；今⼈欲使圣⼈之道复明于世，则必⾃求索于经籍始。驰骤于试场的学者，特

别是进⼠科出身者，尤专注于寄古述今，以圣⼈之旨为根柢阐发时事之想与治国之经

略。

这时代⻛潮中的⼀个微妙之处就是，复古的⾯貌之下恰恰是史⽆前例的创新。这种好古

⼜求新的⻛尚⿎舞着每⼀个⼼怀抱负的⼠⼈以求道之名追寻⼀种“棣通之观”（total

view），⼜或称为⼀种“统理”（system）。熙丰变法就是⼀个最积极涉世且强势作为的

统理。⽽放眼观之， 11世纪显然并⾮只有王安⽯这⼀个声⾳，⼠⼈们纷纷⽴说，各有其

棣通万物的看法；彼时也正可谓是⼀个“统理之世”。

在⼀个争鸣的年代，各⼈主张的统理在细节上各有不同；但汇总起来，⼈⼈参与对统理

的辩议之精神却是⼀致的，⼀种席卷时代的⻛潮由此⽽起。在 11世纪下半叶，议道者之

间的共识已经很明显：⼈⼈都向往以典籍为根究的对天地⼈世万物的贯通之解；这种共

识也预示了⼀种新的知识⽴场的形成。对统理的追求造极于朱熹以及集宋学之⼤成的理

学。从王安⽯到朱熹这⼀百多年的“统理之世”，正是本书讨论沈括的另⼀个重要的⽂化

背景。

沈括的有趣之处正在于他并不是⼀个统理建构者。他对追求棣通之观表达了明确的怀疑

和抗拒，并因此成为从王安⽯到朱熹这段思想史上的⼀个异类。他的闻⻅主义正是⼀个

“⾮统理”（nonsystem）的⽴场。从这个意义上来说，沈括的存在尤其值得现代读者注

意，因为他揭示了统理建构⻛潮之外更加丰富多样的哲学思想。思想史界很少讨论沈

括，恰恰是因为他这种对主流的偏离，令他看似与思想史⽆关（事实上，是与思想史主

流⽆关）。主流对思想史脉络的垄断是历史书写的常态，⽽着眼于反思的现代史家的⼀

个重要任务就是打破这种垄断。宋学的思想⽣态显然要远远复杂于由王到朱的简单脉

络，沈括正是⼀个很好的例⼦。

当然，沈括的重要性并不仅限于为思想史的谱系增添⼀个个案。事实上，他为宋代思想

的研究带来了⼀个崭新的维度，⼀个着⼒于知识及其性质的新视⻆。⽆论是从整体哲学

思路还是具体政策的制定，沈括都对主流议道颇有质疑。譬如，求道者何以知道⾃⼰求

之有⽅？统理者何以知道其统之有理？沈往往倾向于要多问⼀层问题以求核实。从具体

的政务⽽⾔，从旧闻延展⾄新知应由何路径？换⾔之，⼈知之所以知，导引何在？就“认

知导引”（epistemic guide）这个问题，笔者⾸先要排除“依经据典”这样的简单回答。

这个逻辑的缺陷是明显的：如果宋代的复古议道者仅仅是在重复圣⼈的不刊之⾔，也就

⽆所谓⾰新，更遑论什么“⽂艺复兴”了。统理议道的主流的知识论⽴场，事实上是要求

现代学者透过历史表述进⼀步厘清其概念和预设的。⽽研究⼀个质疑这些概念和预设的

⼈，譬如沈括，正是⼀个厘清的好办法。所以，沈括研究的重要性不仅在敦促思想史研

究向所谓⼩道末流拓展，也同时转换了⻆度，对⼤道主流的研究中含蓄未发之处做进⼀

步探索。

在王安⽯新政和统理时代之外，宋史研究与沈括⽣平的第三个交叉点是科技的发展。在

中国科学史的主流写法中，宋代⼀直是⼀粒明珠。席⽂（ Nathan Sivin）⽒有⾔：“宋

代的成就在科学与技术的每个领域都是斐然的。”从 10世纪到 14世纪之间，算学、历

法、医学中的新发⻅层出不穷。与此同时，宋代以⼀系列技术发明⽽著称，譬如活字印

刷、航海罗盘以及⽕药配⽅的成熟。这些技术⾰新来⾃栖居于社会不同层⾯的⼈⼠，尤

其是⾮精英的劳动阶层，他们彼此之间并没有多少知识共同体的互相认同，所以并不是

⼀场系统的“科技⾰命”式的运动的成果；但是这些发明创造本身的分量也⾜以让宋代扬

名于科学史了。

在具体的物质成就之外，⼀种探索世间万物的热情也确实在宋代扬起。宋代国家对技术

知识的扶持和投⼊是空前的。譬如，政府投⼊⼤量资源⽀持天⽂观测和历法改⾰，并且

官办药局，⼤⼒推动医典和农书的出版。政府投⼊的另⼀⾯其实就是⼠⼤夫对技术知识

的兴趣；他们本来就是这些政府出版物的主导推⼿和重要读者。对于⼠⼤夫⽽⾔，这些

知识虽属⼩道末流，但也是“圣⼈存此”之说；所以，尽管他们不屑与所谓的医⼘星相之

流为伍，但依然对这些知识抱有兴趣，有的甚⾄乐于将其作为从属部分纳⼊精英话语体

系（譬如统理求道的哲学理想）。

宋代科技的兴盛⽆疑是沈括研究的重要背景之⼀。从某种意义上来说，时代的变迁是沈

括之博学不可或缺的条件。⼤量出版的医、算、农书为沈括这样能断⽂识字的⼈提供阅

读来源；⽽他在朝中的任职⼀度让他能够使⽤当世最⼤的图书馆藏—皇家馆阁的藏书。

沈括曾就任司天监，故⼀度站在天⽂历法⼯作的前沿，享受国家提供的最先进的资源。

与此同时，其他⼠⼤夫对技术知识⽇益浓厚的兴趣也为他提供了⼀些知识共同体的氛围

和能彼此交流的同好。⾃ 1970年代始，科学史家反复考察了上述背景和沈括个⼈的知识

⾏为之间的关联。在过去⼏⼗年的学术研究中，沈括的科学成就和宋代的科技发达事实

上成为了表⾥相依的两条话语线：前者为表，后者为⾥，彼此推动，互为验证。

现如今任何对沈括的新研究都深深受益于科学史家过去⼏⼗年的积累。但本书对沈括的

考察，将不以科学史已有的主流脉络为依托。在科学史的视野⾥，沈括最显著的⾸先是

他的科技成果，在此中⼼之外，才会进⼀步考虑将他与宋代社会⽂化的其他⽅⾯相联

系；这是现代学科突出⾃身关照的⼀种写法。本书摒弃了从科学开始的⽴⾜点，⽽采⽤

⼀种更加贴合历史概念的框架，以“学”为基础语境考察沈括的思想。“学”正是宋代⼠⼤

夫思想知识追求的总称，既包括从儒经中求道，也包括钻研星历、浏览医书。学是宋⼈

⾃⼰的概念，也是他们⾃有⽂化身份的历史框架。在学的共同体中，沈括与名⾂王安

⽯、词圣苏轼、易学家邵雍、理学⼆⼦程⽒兄弟，以及“科学家”苏颂皆为侪辈。以学为

纲是以历史概念为依托将沈括整合⼊思想史，同时也是避免以今度古的⼀种⽅法上的警

醒。

...

给读者的阅读导航

本书同时是⼀个⼈物和⼀个哲学理念的“传记”，所以采⽤了花开两朵、各表⼀枝的结

构。本书的第⼀条主线是沈括的⽣平，包括第⼀、三、五、六和⼋章；第⼆条主线则是

对他的闻⻅主义⽴场的分析，分布在⼆、四、七、九、⼗章。第⼀条主线中的每⼀章在

第⼆条主线中都有⼀个对应。每⼀章思想分析都是基于对应的⽣平章节，其分析的重点

都来⾃于沈括⽣平具体语境中的概念，并将这些概念投射到更⼴阔的背景中讨论。这个

安排的⽬的有⼆：⼀是为分析沈括的思想留出⼤量的空间，因为⼀本评传的重点终究还

是归于系统的“评”；⼆是为了本书能在结构上以⼩⻅⼤，能从沈括的个案延伸到整个古

代中国思想⽂化的框架中去。笔者希望读者不仅能看到沈括这盏探照灯，也能看到被其

光柱划过的⼴袤思想天地。

出版信息

著者 左娅

译者 左娅

出版社 中华书局

ISBN 9787101164268

版次 1

包装 精装

丛书名 中华学术译丛

开本 32开

出版时间 2024-08-01

⽤纸 胶版纸

⻚数 381

套装数量 0

字数 205000

正⽂语种 中⽂

汉宋史研究探骊
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